你的位置:ag真人游戏手机版 > 新闻动态 > >《德伯家的苔丝》:到了一定年龄,就会发现,一个女人最愚蠢的行为,就是太懂事、太高估人心、太看重感情,最后只会让自己遍体鳞伤
热点资讯
新闻动态

《德伯家的苔丝》:到了一定年龄,就会发现,一个女人最愚蠢的行为,就是太懂事、太高估人心、太看重感情,最后只会让自己遍体鳞伤

发布日期:2025-10-02 02:42    点击次数:188

人间书

《德伯家的苔丝》

 【英】托马斯·哈代 著

徐志摩曾将一位作家视为文学上的精神导师。

并毫不吝啬地夸他的作品:

“用最朴素的语言,道最永恒的真理。”

这位作家就是英国悲剧大师哈代。

在哈代的众多作品中,最打动人心、也最受读者青睐的小说就是《德伯家的苔丝》。

此书在1891年发表后,就引发强烈轰动,成为大街小巷人们议论的焦点。

书中的主角苔丝,有着美丽的容貌和善良的心灵。

却在欺骗和错付中,一步步走向万劫不复的深渊,最后被处以绞刑。

相信每个读者读完都会为苔丝悲苦又短暂的一生深感惋惜和无奈。

其实,这令人心碎的悲剧并非命运的不公,不过是人性使然。

当一个人过于高估爱情,低估人心时,便极大可能葬送自己本该幸福的人生。

01

越是虚伪的人,越会隐藏恶意

苔丝出生于一户贫苦人家,父亲是个彻头彻尾的酒鬼。

为了维持生计,父母便逼迫她去比较富有的亲戚家寻求接济。

可怜的苔丝并不想去,可看着家人饥肠辘辘,只好妥协了。

谁曾想,这也是她悲剧人生的起点。

在阔亲戚家,面容姣好的苔丝吸引了远房哥哥阿力克的注意。

阿力克是个不务正业的花花公子,见苔丝实在生得美丽动人,他动了歪心思。

他假装自己是善良无比的兄长,先是热情地向苔丝打招呼,然后又借着亲戚的关系套近乎。

其实苔丝对阿力克很反感,又得知他家并不需要帮工,便立刻返回了家。

可为达目的的阿历克并没有就此罢休,他随后假借自己母亲的名义,给苔丝家寄去一封信,恳请苔丝来他家庄园管理鸡舍。

收到信的苔丝母亲欣喜若狂,急忙催促苔丝赶快动身。

苔丝的心中忐忑不安,因为她并不想见阿历克。

但无奈家里又需要她来养家糊口,在一番挣扎后,她只好听从了母亲的安排。

此后,阿力克刻意表现得彬彬有礼。

他亲自驾车接她,并承诺不会对她有任何无礼的举动。

苔丝相信了他,之后的几个月,阿力克不断献殷勤,送她草莓和鲜花,还允许她自由进出庄园。

苔丝逐渐对他放松了警惕。

一日,她与女伴外出去赶集,结果在路上两人闹了别扭,苔丝负气独自返回。

而这时,一直尾随在她身后的阿力克突然出现。

他假装好心安抚苔丝,随后把她骗到无人的小树林,玷污了她。

美丽的苔丝,就这样被骗取了清白之身。

此后,她的生活彻底陷入了黑暗和被动之中。

泰戈尔曾说一句话:

“虚伪的真诚,往往比魔鬼更可怕。”

故意装出来的和善,不过是隐藏在真诚之下的一种更大的罪恶。

一个人,越是将自己伪装成好人,背地里的恶意也就越深。

他们往往会趁虚而入,在对方最没有防范之时,暴露出本性。

然后以善之名,行恶之事。

因此,对于那些虚情假意的伪善之人,一定要多加提防,尽量避而远之。

要知道,伪善的大好人,往往比坏人更可怕。

02

越是错估人心,越会败给现实  

作家莫言曾说过一段话:

“一生怕鬼,鬼却未伤我分毫,一生善良待人,人却让我遍体鳞伤。世上最可怕的不是鬼,而是猜不透的人心。”

深以为然。

一个人只有吃了苦头,才明白人心不古,受了伤后,才知道人性幽暗。

人,最怕的就是错估了人心。

苔丝被诱骗失身之后,屈辱地回到父母身边。

她本以为自己受此侮辱,家人会怜悯她、庇护她。

然而,看到她突然回家,母亲非常不满,还不断劝说她应该嫁给阿力克。

尽管苔丝一再告诉妈妈,阿力克就是个大骗子,而且自己从来就不喜欢他。

可母亲根本听不进去,对她只有责备和抱怨。

接连承受打击,委屈的泪水模糊了苔丝的脸颊。

可是,上天并未心软放过她,更大的灾难还在前方等着她。

不久,苔丝怀孕了,父亲愤怒至极、倍感耻辱。

盛怒之下,他居然将苔丝囚禁在小木屋里,让她自生自灭。

就这样,忍受着痛苦的煎熬,苔丝独自在屋中生下了孩子。

可孩子出生不久就不幸夭折了。

苔丝痛不欲生,她以为家人会是她的靠山,却忽略了人性的丑陋。

听过一句很扎心的话:

“当你走在没有光的地方,连影子都会离开你。”

错估人心的结果,常常是期望越高,失望就越大。

由此可见,人与人之间的关系,从来不是全然相通的,即使是亲人也不例外。

付出不一定会有回报,还可能只是一厢情愿。

当你毫无价值只有麻烦,就会发现,所谓的亲近也会渐渐远离。

所以,无论与谁来往,都别错估人心,也别低估人性。

03

越是高估爱情,越会被其所伤

被父母伤透心的苔丝,远离家乡来到一所牧场做工人。

谁知在这里,她遇见了出身贵族的克莱尔。

克莱尔对苔丝一见钟情,认为她身上的纯朴与恬静,正是自己所追求的品质。

于是,他主动靠近苔丝,帮她分担工作,向她表白自己的心意。

苔丝知道自己和克莱尔之间的地位差距,但在真爱面前,她还是同意了对方的求婚。

新婚之夜,单纯善良的苔丝,将自己曾被侵犯并生下孩子的事,全部说了出来。

她原本以为与丈夫感情深厚,自己的坦诚,会换来对方的谅解与同情。

可事实,却恰恰相反。

克莱尔得知一切后,非但没有同情她,还愤恨她玷污了自己的感情。

往日的柔情蜜意,在这一瞬间全部烟消云散。

之后,为了维护家族声誉,克莱尔果断与苔丝划清界限。

并强迫她回娘家居住,自己则远走他乡。

可怜的苔丝,此时还想挽留这段感情。

于是她放低姿态,给克莱尔写下很多封忏悔信,希望他能回心转意。

可毫无意外,苔丝没有收到任何回复,被抛弃的她,再次沦落到孤苦无依的境地。

有人说:

“人与人之间的感情本就脆弱,所以永远不要高估任何一段关系。”

爱情中,一旦投入过多,最后输的就越多。

那些看似轰轰烈烈的爱情,海枯石烂的誓言,最终都逃不过聚散无常。

因为,感情会淡,人心会变。

没有谁会真的离不开谁,也很难有一份感情坚不可摧。

如果高估一段关系,当人性的无情、自私暴露出来时,你只会痛彻心扉,悔不当初。

感情的世界本就难以琢磨,你可以真心去爱一个人,但不要轻易笃定任何人。

看透人情冷暖,不高估爱情,不委屈自己,是一个女人最该有的清醒。

图片

写在最后

故事的结局,更是令人匪夷所思:

克莱尔离开后,苔丝陷入了绝境,此时阿力克再次闯入她的生活。

失去生活来源的苔丝,面对母亲的病重,家人的生计,只好选择委身于阿力克。

然而,阿力克一次次羞辱和嘲讽苔丝。

人一旦被逼入绝境,便再无什么是做不到的。

最后,在悲愤屈辱的折磨下,苔丝举起尖刀刺向了阿力克,而她自己最终也被送上了绞刑架。

回顾苔丝短暂凄惨的一生,她就像一只羽翼未丰的鸟,在人性的刺伤下,还未高飞就已丧命。

作家毛姆曾说:

“心软和不好意思,只会杀死自己,理性的薄情和无情,才是生存的利器。”

人性复杂,心有千变。

只有当你真正见识过,人性的虚伪与无情,便不会再高估任何关系。

看透人心的复杂与丑陋,便不再轻易相信任何人。

懂得及时醒悟,学会自持与自渡,便能从怯懦走向强大。

守住良知与边界,看清人心,善待自己,方能收获幸福与安宁。

文|幸运星     编辑|木棉

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。

上一篇:珠海青岛啤酒嘉年华启幕,白蕉海鲈宴引爆夏日
下一篇:HBM4争夺战白热化!SK海力士、三星、美光量产竞速
友情链接: